Video di scuse in Azerbaigian
All’inizio, una persona si lamenta sui social media della qualità dell’alloggio, delle azioni delle autorità, ingiustizie o corruzione. Il video si diffonde su Internet, ma un giorno o alcuni giorni dopo ne appare un altro. La stessa persona, parlando in tono ufficiale, afferma di essersi sbagliata, di non avere reclami contro nessuno e di pentirsi di quanto detto.
In Azerbaigian, tali video di scuse sono da tempo diventati parte della realtà sociale e politica del paese. Raramente sembrano spiegazioni volontarie; piuttosto, servono come esibizioni di potere e avvertimenti agli altri.
Inoltre, non sono solo i politici, gli attivisti e i giornalisti a essere bersaglio, ma anche i cittadini comuni.
Meydan TV ha esaminato come vengono usati i video di scuse pubbliche e perché praticamente chiunque può diventare bersaglio.
Un articolo di Meydan TV.
_________________________________________________________________
Prima una lamentela, poi una scusa
Uno dei casi più recenti ha coinvolto un residente del distretto Jabrayil, territorio tornato al controllo dell’Azerbaigian dopo la Seconda Guerra di Karabakh nel 2020. Come parte di questo processo, all’uomo fu assegnata una nuova casa. Tuttavia, dopo essersi trasferito, registrò un video in cui si lamentava della qualità della casa. Il giorno successivo, online apparve un altro video. Questa volta, disse di non avere reclami contro nessuno e di pentirsi delle sue azioni.
Un episodio analogo si verificò nel 2022. All’epoca, conducenti di camion bloccarono una strada su Heydar Aliyev Avenue in protesta contro il Servizio Statale di Trasporto Stradale. Sui loro autocarri scrivevano che le merci si erano rovinate e che essi stessi erano sull’orlo della bancarotta.
Il giorno successivo furono pubblicati video delle loro scuse. Dopo la protesta, entrambi i conducenti ricevettero una detenzione amministrativa di 30 giorni.
Lo stesso anno fu pubblicato un video di scuse di Sanan Ahmedov, fratello di Sabukhi Ahmedov, ucciso nei combattimenti in Karabakh. In precedenza, Sanan Ahmedov aveva sostenuto che suo fratello fosse stato pagato presumibilmente una tangente di 6.000 manat (circa 3.500 dollari) per essere ammesso in una brigata di commando.
Qualche giorno dopo questa dichiarazione, apparve un video in cui si scusava.
Perché servono i video di scuse?
L’avvocato Emin Abbasov afferma che la legislazione azera non prevede un obbligo di scusarsi sotto coercizione.
Al contrario, secondo lui, sono le autorità di polizia e della magistratura a dover proteggere i cittadini da tali trattamenti.
“Lo Stato utilizza i video di scuse per umiliare le persone, minare la loro reputazione e la fiducia in esse, e punirle mediante minacce e pressioni. È anche un messaggio rivolto agli altri: non ripetete comportamenti che lo Stato considera inaccettabili,” dice Abbasov.
Nuova legge sui social media in Azerbaigian: come le autorità stanno rafforzando il controllo sulla società
Multe, arresti e controllo sugli utenti dei social: le nuove restrizioni riguardano non solo i blogger, ma tutti gli utenti
In tal senso, tali video funzionano non solo come punizione individuale. La loro natura pubblica trasforma un caso privato in un avvertimento per la società nel suo insieme.
Una persona che solo ieri stava parlando di un problema si trova davanti a una telecamera il giorno successivo in un ruolo diverso: pentita o spezzata, o costretta a ritirare le proprie parole.
Da confessioni sotto tortura a video sui social
Storicamente, una confessione era considerata una delle principali prove di colpevolezza. Spesso le persone venivano costrette a confessare sotto tortura.
I sistemi giuridici moderni avrebbero dovuto lasciare questa pratica nel passato, ma i regimi autoritari l’hanno effettivamente adattata alle nuove condizioni: al posto di una camera della tortura, una telecamera; al posto di una trascrizione processuale, un clip per la televisione o i social media.
Lo scopo, tuttavia, è rimasto lo stesso: assicurare obbedienza e dimostrare potere.
Le confessioni forzate sono state uno degli elementi chiave dei sistemi giuridici antichi sia nell’Est sia nell’Ovest. Per secoli, le confessioni ottenute con qualsiasi mezzo sono state spesso considerate il requisito principale per emettere una sentenza e una punizione.
Oggi tali pratiche contraddicono formalmente i principi di un processo equo, della presunzione di innocenza e della tutela della dignità umana.
Tuttavia, nei sistemi autoritari, esse continuano a esistere in una forma rinnovata, guidata dai media.
Tali confessioni e scuse sono più spesso usate contro giornalisti, difensori dei diritti umani, politici d’opposizione e attivisti. Tuttavia, l’esempio azero mostra che la gamma dei bersagli potenziali può essere molto più ampia.
Dove vengono utilizzate altre confessioni forzate?
La pratica delle confessioni pubbliche e dei video di scuse non è unica dell’Azerbaigian. Viene utilizzata in paesi in cui lo Stato cerca di controllare non solo la sfera politica ma anche l’espressione pubblica del dissenso.
In Iran, Russia, Cina, Bielorussia e in altri sistemi autoritari o repressivi, tali video sono spesso usati contro persone le cui attività prevedono critica alle autorità. Queste possono includere giornalisti, blogger, attivisti, difensori dei diritti umani o membri dell’opposizione.
Secondo la Federazione internazionale per i diritti umani, almeno 355 video contenenti confessioni forzate sono stati trasmessi in Iran tra il 2009 e il 2019.
Caso Meydan TV in Azerbaigian: ‘Se scrivessi articoli pagati, sceglierei funzionari locali, non stranieri’
All’ultima udienza nel caso Meydan TV, gli imputati hanno respinto le accuse presentate dall’inchiesta. L’editor-in-chief Aynur Elgunes ha detto al tribunale che i giornalisti erano in stato di arresto a causa delle loro convinzioni.
Uno dei casi più noti riguarda il giornalista iraniano Ruhollah Zam, che criticava le autorità iraniane.
Poco dopo il suo arresto, la televisione di stato trasmise un video in cui lui, bendato e seduto in una macchina, si scusa e dice di aver avuto torto a fidarsi di governi diversi da quello iraniano.
Il giornalista fu poi giustiziato.
Un altro esempio di alto profilo è il giornalista bielorusso e attivista dell’opposizione Roman Protasevich.
Nel 2021, dopo pubblicazioni nel canale Telegram NEXTA che criticavano le autorità della Bielorussia, fu forzatamente riportato nel paese dopo l’atterraggio di un aereo Ryanair a Minsk. In seguito, la televisione di stato mostrò un video di 90 minuti in cui Protasevich, con le lacrime agli occhi, loda il presidente Alexander Lukashenko.
Ma la pratica delle scuse pubbliche non è visibile solo nei paesi che di solito vengono citati come i più severi esempi.
In diverse forme, è presente anche in Asia centrale, tra cui Kazakhstan e Kirghizistan. In quelle regioni, i video di scuse possono anche diventare uno strumento di pressione, umiliazione pubblica o una dimostrazione di chi controlla i limiti del discorso accettabile.
E che cosa succede in Kazakistan?
In Kazakistan, le scuse pubbliche da parte di “colpevoli” sono da tempo parte della pratica sociale.
Talvolta coinvolgono situazioni quotidiane, ad esempio quando una persona si scusa per comportamenti inappropriati o per un incidente stradale.
Ma in altri casi, le scuse non sembrano pentimenti volontari ma piuttosto un modo per mostrare “chi comanda”. In questo senso, la situazione in Kazakistan è, in molti aspetti, simile a quella dell’Azerbaigian.
Spesso tali scuse riguardano questioni sociali sensibili, come la questione linguistica. Ad esempio, l’imprenditore Ravil Mukhoraypov fu costretto a scusarsi pubblicamente.
Ha dichiarato che rispondere in kazako a una domanda posta in russo era segno di una “mancanza di cultura.” Dopo critiche e lamentele da parte di figure pubbliche alle autorità, le autorità di polizia avviarono un’indagine per possibile incitamento alla rivolta.
Non molto tempo dopo, Mukhoraypov presentò una pubblica scusa e spiegò che le sue parole erano state fraintese. Il caso fu poi archiviato, poiché la polizia non trovò prove di un reato.
Un altro esempio notevole è l’artista Nurtas Adambay. Due anni fa, si scusò pubblicamente con diversi politici contemporaneamente, tra cui l’attuale presidente del Kazakistan Kassym-Jomart Tokayev, l’ex presidente Nursultan Nazarbayev, i presidenti di Russia e Bielorussia Vladimir Putin e Alexander Lukashenko, nonché il deputato del Majilis Rinat Zaitov.
Nei suoi post, ha descritto le sue critiche precedenti come “follia” e ha ringraziato coloro a cui erano rivolte per il loro lavoro.
Recentemente, anche la giornalista Botagoz Omarova ha emesso una scusa. Alla fine di marzo, è stata posta agli arresti domiciliari e un caso penale è stato aperto contro di lei per presunta pubblicazione di informazioni manifestamente false. A maggio è comparita sul suo canale Telegram una lettera di rettifica ufficiale: Omarova ha riconosciuto che le informazioni precedenti su presunti debiti di VD Stroy Engineering verso i lavoratori di Remstroy-1 “non corrispondono alla realtà.”
Ha anche chiesto scusa al suo pubblico e a coloro che potrebbe aver fuorviato. Nello stesso giorno, la polizia di Astana ha annunciato che il caso penale era chiuso per riconciliazione tra le parti e che la detenzione agli arresti domiciliari era stata revocata.
A volte questa pratica riguarda anche cittadini comuni.
Alla fine del 2021, nella regione di Pavlodar, il personale dell’akimat rurale (l’amministrazione locale) costrinse una pensionata che aveva filmato una pesante nevicata a scusarsi. La donna inviò il video ai suoi parenti, ma questo si diffuse sui social media.
Il giorno seguente, gli ufficiali dell’akimat le fecero visita, chiesero se avesse reclami contro le autorità e la filmarono. Dopo di che, apparve un video delle sue scuse in un gruppo di notizie locale su WhatsApp.
Più tardi, a seguito del malcontento pubblico, l’akim distrettuale (direttore della regione di Pavlodar) si scusò personalmente con la pensionata per le azioni dei suoi subordinati.
Il capo della International Foundation for the Protection of Freedom of Speech “Adil Soz,” Karlygash Jamankulova, ha descritto la pratica delle scuse forzate come una “erosione della fiducia.”
Secondo lei, la coercizione nel chiedere scuse non è uno strumento legale ma un mezzo per gestire l’opinione pubblica, e uno dei più grossolani: mina la fiducia nelle agenzie di applicazione della legge e nel sistema giudiziario.
E cosa succede in Kirghizistan?
In Kirghizistan, le scuse pubbliche sono diventate anche una pratica regolare. Le autorità e i servizi di sicurezza spesso descrivono le conversazioni con cittadini, giornalisti o blogger come “colloqui preventivi.”
Ma nella pratica, questo può comportare interrogatori, pressioni o intimidazioni, senza uno status procedurale adeguato, convocazioni o salvaguardie legali.
Nel dicembre 2025, una donna kirghisa apparve in un video realizzato da un blogger russo, e la sua intervista divenne base per un’indagine dalla Direzione Generale degli Affari Interni (GUVD). La donna fu portata all’agenzia, dove le fu assegnato un “lavoro esplicativo,” dopodiché registrò un video in cui chiedeva scusa a tutti coloro che potrebbero essersi sentiti offesi dalle sue parole.
Ad aprile 2025, fu utilizzato un formato simile in relazione a un ufficiale doganale che, in stato di ebbrezza, tentò di sfuggire a una pattuglia e insultòli. Dopo l’intervento del Comitato Statale per la Sicurezza Nazionale (GKNB), fu pubblicato un video in cui si scusava per le sue azioni. In seguito, il Servizio Doganale lo ha licenziato per aver screditato l’agenzia.
Nel maggio dello stesso anno, un residente di Bishkek, Aibek Ulanov, ha rilasciato una scusa pubblica alle donne del Kirghizistan dopo aver fatto remark offensivi sui social media su una donna brutalmente uccisa dal marito. Dopo la nuova ondata di indignazione pubblica, è stato di nuovo detenuto e successivamente multato di 100.000 som (993 euro).
Un aspetto a parte è la pressione legata a post su problemi sociali o quotidiani.
Ad esempio, la blogger Altynai Ju, proprietaria della popolare pagina babskii_blog, ha scritto sulla situazione energetica nel novembre 2025. Dopo di che, fu convocata dal Comitato statale per la sicurezza nazionale (GKNB).
Dopo aver lasciato l’agenzia, ha elogiato il servizio di sicurezza per la sua “amichevolezza” e ha cancellato i suoi post, spiegando che potrebbe essere ritenuta in qualche modo responsabile per i commenti di altre persone sotto le sue pubblicazioni.
Le scuse pubbliche hanno interessato anche i giornalisti.
Alla fine di maggio 2025, il Comitato statale per la sicurezza nazionale (GKNB) ha effettuato arresti di massa di dipendenti dell’organizzazione indipendente “Kloop.” La maggior parte di coloro che sono stati detenuti è stata poi rilasciata, ma il servizio di sicurezza ha pubblicato video di scuse di diversi dipendenti attuali e passati del media.
In video, chiesero perdono “alla gente del Kirghizistan” per aver presumibilmente “discreditato il presidente e la sua cerchia ristretta,” e promisero di interrompere la collaborazione con “Kloop Media.”
Il caporedattore di Sputnik Erkin Alymbekov ha dovuto scusarsi anche per il suo giornalismo. Questo è avvenuto nel 2023 dopo la pubblicazione di un’inchiesta sui contractor coinvolti nella costruzione nella regione Batken, collegati a un funzionario dell’amministrazione presidenziale, Kanybek Tumanbaev.
Alymbekov non fu arrestato, ma la pubblicazione fu criticata pubblicamente da rappresentanti del governo, e l’inchiesta fu commentata dal presidente Sadyr Japarov. Alla fine, Alymbekov registrò lui stesso un video scusandosi per la “inconvenienza causata.”
Tali pratiche esistevano già anche in passato.
Durante la pandemia di coronavirus, le autorità del Kirghizistan hanno regolarmente ottenuto scuse da medici e cittadini per aver criticato la carenza di mascherine, guanti, antisettici, medicinali e attrezzature mediche.
Un caso ben noto coinvolse il dottor Bektur Apyshov: parlò della mancanza di mascherine di qualità per il personale medico, e poco dopo apparve sui social un video in cui chiedeva scusa e ritirava le sue dichiarazioni.
Allo stesso tempo, scuse furono richieste anche al residente di Bishkek Eldiyar Zholdoshev, che aveva criticato le autorità per la mancanza di azione nella lotta al coronavirus. Dopo essersi rifiutato di registrare un video di scuse, fu avviato un caso contro di lui per “incitamento all’odio.”
Linguisti furono coinvolti per esaminare le sue dichiarazioni, e nel 2026 tali analisi esperte erano diventate una parte di routine della pressione sui critici.
Dopo una serie di scandali e un calo della libertà di stampa in Kirghizistan, il portavoce della presidenza Askat Alagozov dichiarò nel marzo 2026 che alle forze dell’ordine si raccomanda di applicare “misure preventive” che non comportino l’arresto a giornalisti, attivisti civili e imprenditori.
In pratica, video umilianti in cui le persone ritirano le loro dichiarazioni, ammettono colpe o fanno dichiarazioni autoincriminanti possono diventare parte di tali “misure preventive.”
In che modo la pratica azera si differenzia dagli altri casi?
Nella pratica internazionale, tali video sono spesso usati contro persone già percepite dalle autorità come oppositori politici: giornalisti, attivisti, difensori dei diritti umani e membri dell’opposizione.
In Azerbaigian, a giudicare dai casi noti, questo strumento è usato molto più ampiamente.
Non solo figure pubbliche possono essere bersaglio, ma anche cittadini comuni che hanno lamentato condizioni di vita, denunciato presunti episodi di corruzione o espresso insoddisfazione per l’operato degli organismi statali.
Come appaiono tali video?
Tali video spesso condividono caratteristiche comuni.
La persona parla in tono monotono e formale. Il suo discorso non suona come un racconto naturale, ma piuttosto come un testo pre-scritto e memorizzato. L’enunciato è spesso particolarmente accurato, burocratico o innaturale per un discorso spontaneo.
È inoltre evidente il comportamento della persona davanti alla telecamera: una postura tesa, espressioni facciali trattenute e una mancanza di libertà emotiva.
Questi video sono spesso girati in ambienti dall’aspetto ufficiale. La persona di solito è seduta da sola di fronte alla telecamera, senza intervistatore, e senza la possibilità di porre domande o spiegare le circostanze.
Il contenuto tende anche ad essere ripetitivo. La persona esprime rimpianto per le proprie azioni, ritira le proprie dichiarazioni precedenti, dichiara di aver torto e talvolta elogia funzionari o istituzioni statali. Di conseguenza, lo spettatore non vede una spiegazione, ma un atto di sottomissione.
Allo stesso tempo, non è sempre possibile dimostrare dall’esterno che un video specifico sia stato registrato sotto pressione diretta. Tuttavia, la ripetizione stessa del formato, la rapidità con cui tali video compaiono dopo dichiarazioni critiche e la natura del discorso creano una forte percezione di coercizione.
L’avvocato Emin Abbasov ritiene che le autorità utilizzino questo strumento da molti anni, motivo per cui la società in genere non crede all’autenticità di tali video. Secondo lui, anche le autorità stesse capiscono che c’è poca fiducia in tali video.
Perché è pericoloso?
I video di scuse sostituiscono le procedure legali, secondo l’avvocato Emin Abbasov.
Se una persona ha fatto una dichiarazione falsa, ha violato la legge o diffamato qualcuno, in uno stato di diritto ciò dovrebbe essere gestito attraverso i tribunali, con l’intervento di avvocati, prove e un’udienza indipendente.
Ma una confessione pubblica davanti a una telecamera toglie il conflitto dall’ambito legale e lo trasforma in una dimostrazione di potere.
Tale pratica mina contemporaneamente diversi principi fondamentali.
In primo luogo, viola la dignità umana. Una persona non è solo costretta a ritirare le sue dichiarazioni, ma diventa un oggetto di punizione pubblica.
In secondo luogo, sopprime la libertà di espressione. Altri cittadini, vedendo tali video, potrebbero astenersi dall’esporsi con i propri problemi, anche se tali problemi sono reali.
In terzo luogo, indebolisce la fiducia nelle istituzioni statali. Invece di una risposta a una lamentela, la società vede pressioni sul denunciante. Invece di un’indagine, ci sono scuse. Invece di dialogo, c’è paura.
E infine, una tale pratica restringe lo spazio per l’informazione indipendente. Se una persona capisce che pubblicare una lamentela sui social può portare all’umiliazione pubblica, è probabile che scelga il silenzio.
Nessun processo equo, nessun media indipendente—chi sarà il prossimo?
“È ovvio che i paesi non democratici dove lo Stato di diritto non funziona sono intolleranti verso opinioni diverse, alternative e critiche. Ciò accade perché tale potere non trae la sua legittimità dalla voce della società. Da una prospettiva sui diritti umani, non riesco a immaginare una politica più distruttiva che chiudere tutte le porte ai cittadini,” dice Emin Abbasov.
Una volta, i media indipendenti dell’Azerbaigian potevano raggiungere anche i villaggi più remoti e diventare la voce dei cittadini. Nei casi migliori, i problemi venivano risolti dopo i loro reportage. Nei casi peggiori, anche se nulla cambiava, le persone avevano almeno l’opportunità di parlare e farsi sentire.
Tuttavia, dal 2023, la pressione sui giornalisti dei media indipendenti in Azerbaigian è stata di fatto mirata a zittire chi indaga e pubblica informazioni socialmente significative.
Ma realizzare questo del tutto era impossibile finché ogni persona aveva ancora la possibilità di condividere la propria versione della verità sui social media.
Sembra che ora le autorità cerchino anche di limitare questa possibilità. Se in passato i bersagli principali erano giornalisti, attivisti o figure di opposizione, ora qualsiasi persona che esprima pubblicamente insoddisfazione potrebbe essere soggetta a pressioni.
Con il supporto di ‘Mediaset’
