Gli ucraini hanno una domanda che spesso si pongono: «A chi appartiene la Crimea?» Potrebbero porla non solo ai russi, ma anche a tedeschi o altri stranieri. Se qualcuno risponde che la Crimea è russa, questo dice molto su come vedono il mondo. Quindi non si tratta davvero di etnia.
«Il senso di cautela associato ai parlanti russi — o, più accuratamente, a ciò che molti ucraini vedono come l’atteggiamento plasmato dalla Russia moderna — è destinato a rimanere per almeno una generazione. Milioni di bambini ucraini sono nati e cresciuti senza mai conoscere tempi di pace. Pensate a tutti quelli nati nel 2011, 2012 o 2014. Insieme, costituirebbero la popolazione di un piccolo paese europeo. Molti di loro non hanno idea di cosa sia la vita senza guerra.»
«I bambini che avevano tre o quattro anni quando iniziò l’invasione su vasta scala sono già a scuola. Non hanno memoria di una vita senza coprifuoco o sirene d’allarme. Crescono sapendo che i loro genitori potrebbero essere uccisi in qualsiasi momento. Molti si sono abituati così tanto alla morte intorno a loro che non reagiscono più a essa come farebbero normalmente i bambini. È improbabile che gli ucraini perdonino la Russia per questo nel prossimo futuro.»
Gli ucraini credono che la fine della guerra sia vicina, o si aspettano che prosegua per anni?
«Penso che la maggior parte degli ucraini ritenga che la guerra abbia superato la metà e sia entrata in una nuova fase. Il punto di svolta è arrivato nel 2025. La Russia ha raggiunto il culmine della sua potenza militare nel 2024. Entro il 2025 quel picco era superato, e la macchina bellica russa è entrata in un periodo di stagnazione nella seconda metà dell’anno. Secondo me entro il 2028 non sarà più Putin a inviare auguri di Capodanno ai russi.»
Esiste davvero un meme ucraino su Mala Tokmachka, il villaggio che l’esercito russo non è riuscito a catturare per quattro anni?
«Questo meme è diventato tale solo negli ultimi mesi, principalmente grazie alla televisione russa. Prima d’allora, la maggior parte degli ucraini non aveva mai sentito parlare di Tokmachka. Meno di cento persone vi abitano.
«Ora, tuttavia, Mala Tokmachka probabilmente entrerà nella storia come un insediamento rimasto assediato per oltre 1.500 giorni. Anche Cartagine resistette per circa 700. Per quanto ne so, nessun insediamento al mondo ha tenuto un assedio per tanto tempo dall’epoca delle guerre Puniche.»
Gli ucraini confrontano la loro esperienza bellica con quella di Israele?
«All’inizio sì, ma non ho sentito tali paragoni per almeno due anni. L’Ucraina ha sviluppato la propria esperienza, unica nel suo genere e significativamente diversa da quella di Israele. Israele non affronta lo stesso tipo di attacchi sostenuti con armi di precisione a lungo raggio.
«L’Ucraina sta combattendo contro un paese molto più grande di sé, che schiera tecnologia militare avanzata. Per quanto siano a volte rudimentate alcune di queste apparecchiature, raggiungono comunque i loro obiettivi e causano distruzione.
«Ora c’è una sensazione diffusa che le condizioni che l’Ucraina affronta siano più dure di quelle vissute in Israele. Allo stesso tempo, gli ucraini sanno di poterle sopportare. La sofferenza non è qualcosa che si possa misurare o classificare, ma l’esperienza ucraina è diventata così distintiva che i confronti non sembrano più particolarmente utili.»
Gli attacchi russi sono diventati parte della vita quotidiana in Ucraina. Qual è il loro scopo più ampio?
«Certo, uno degli obiettivi è distruggere infrastrutture e colpire bersagli specifici. Ma anche i quartieri civili e i siti culturali sono ripetutamente presi di mira. Per esempio, le forze russe hanno deliberatamente bruciato il palazzo-museo in legno più recente sopravvissuto nella regione di Kharkiv, un edificio che esisteva da secoli e non minacciava nessuno.
«Stanno deliberatamente distruggendo musei e siti di patrimonio culturale. Lo scopo di questa campagna è terrorizzare — spaventare la gente e spezzare il loro spirito. Ma hanno scelto il Paese sbagliato per questo.»
Come hanno fatto gli ucraini a rispettare il coprifuoco da anni?
«Non tutti lo fanno, ma oltre il 90% delle persone sì. Gli ucraini non sono naturalmente noti per l’obbedienza rigida alle regole. Ciò che conta per noi non è la legalità ma la legittimità. Seguiamo le regole quando crediamo che siano giustificate.
«Il coprifuoco è ampiamente visto come una misura necessaria in tempo di guerra, motivo per cui le violazioni sono relativamente rare. Le persone hanno rispettato anche quando è iniziato alle 22:00.
«Quello che sorprende molti stranieri è che non esiste una punizione specifica per infrangere il coprifuoco. Se la polizia ferma qualcuno, controlla i documenti. Se tutto è in ordine, di solito emetteranno un avvertimento e rimandano la persona a casa. Al massimo, potrebbe essere accompagnata in una stazione di polizia e trattenuta fino alle cinque del mattino.»
Mentre parla, un’auto di pattuglia ferma un conducente che ha fatto una svolta illegale su una strada quasi vuota. L’agente inizia a redigere una multa. Saakyan indica la scena.
«Non ci sono molti soldati nel centro di Kiev. La cultura civica ucraina è costruita sull’autorganizzazione. I tassi di criminalità a Kiev oggi sono paragonabili a quelli della maggior parte delle città europee e, in alcuni aspetti, persino inferiori.
«Nel culmine della solidarietà durante la guerra nel 2023 e nel 2024, la gente scherzava sul fatto che si potesse lasciare la porta dell’appartamento sbloccata. C’era una sensazione potente che tutti fossero sulla stessa barca. Era difficile immaginare una rapina o un furto d’auto perché la società era diventata insolitamente coesa.»
Indica un altro esempio.
«Quando il governo tentò di mettere l’agenzia anti-corruzione sotto il proprio controllo e scoppiarono le cosiddette proteste di cartone, furono impiegate solo le guardie del dialogo. Gli ufficiali non portavano armi né manganelli. Il loro compito era aiutare i giornalisti a muoversi, mantenere l’ordine pubblico e assicurarsi che le ambulanze potessero passare.
«Non c’erano unità della polizia anti-sommossa. La polizia in realtà aiutava i giornalisti a coprire le proteste. Al massimo, c’erano una trentina di ufficiali nell’intera piazza.
«E questo accadeva proprio fuori dall’ufficio presidenziale, che è protetto da poco più di una recinzione metallica e una manciata di guardie. Le autorità stanno effettivamente segnalando che non hanno paura della società, e la società risponde di conseguenza comportandosi in modo responsabile durante la guerra.
«Non si tratta tanto di rispetto della legge. Si tratta di rispetto dell’ordine e dell’equità.»
Vi dico che ciò che mi colpisce di più è l’assenza di paura.
Gli ucraini sono arrabbiati. Sono frustrati. Rifiutano le azioni della Russia. Ma non ho incontrato paura — a nessun livello. E ogni volta che un estraneo descrive il presidente Zelensky come un leader particolarmente coraggioso, molti ucraini si sbrigano a correggere: non è che il presidente sia straordinariamente audace, dicono, ma che lo sia il pubblico, e i leader del paese hanno poco spazio per non tenersi al passo.
«Quando è iniziata la guerra, ho detto che Putin aveva ogni opportunità per invadere l’Ucraina, ma nessuna opportunità di uscirne vittorioso.
«Gli ucraini possiedono diverse qualità che la Russia non ha mai incontrato in guerre precedenti. Primo, noi semplicemente non temiamo i russi. Non c’è alcuna paura personale di loro.
«In secondo luogo, abbiamo una profondità strategica. Un carro armato può percorrere 180 o 200 chilometri prima di aver bisogno di carburante. Puoi attraversare l’intera regione baltica, raggiungere il mare e tornare su un solo carro. L’Ucraina è diversa.
«Quando il re persiano Dario fece campagna qui in tempi sciti, i resoconti antichi si lamentavano che fosse impossibile condurre una guerra contro questi barbari. Avrebbero bruciato la terra alle loro spalle, lasciando ai cavalli cibo insufficiente, e attaccato in piccoli gruppi mobili.
«L’Ucraina ha applicato una logica simile. Ha permesso alle forze russe di penetrare più in profondità nel paese, allungando le loro linee di rifornimento e facendole mancare di carburante. Poi ha iniziato a prendere di mira la logistica. Una volta che le catene di approvvigionamento si spezzano, non serve armi sofisticate per causare gravi danni.»
Pauses prima di aggiungere:
«Quella è una prerogativa che né la Georgia, né l’Armenia, né gli stati baltici possiedono. L’Ucraina ce l’ha.»
«L’intera nostra storia ci ha preparati per questo momento. Comprendiamo che alla nostra generazione è stata data un’opportunità che molte generazioni precedenti non hanno mai avuto — la possibilità di sconfiggere la Russia una volta per tutte.»
Intervista a un analista politico ucraino



