Giornalisti della Georgia costretti a lasciare la professione: le loro storie

Giornalisti georgiani che cambiano carriera

Negli ultimi anni, il partito al governo, Georgian Dream, ha cercato in ogni modo possibile — dall’ostacolare le fonti di finanziamento all’imposizione di multe e all’arresto — di sopprimere i media indipendenti in Georgia.

Ad esempio, nel 2025 sono state approvate cinque modifiche legislative che hanno reso praticamente impossibile per i mezzi indipendenti di ricevere finanziamenti stranieri. Un’altra modifica è ora in discussione e, se approvata, renderebbe illegale qualsiasi collaborazione con fondazioni estere senza l’approvazione del governo.

• In sei mesi, la Georgia ha approvato cinque leggi che limitano i media. Ecco una panoramica
• Georgian Dream attacca i media online e minaccia cause penali
• 600 attacchi ai media in Georgia in un anno, dice Reporters Without Borders

I giornalisti vengono trattenuti e multati per le strade allo stesso modo dei partecipanti alle proteste.

Per la prima volta nella storia della Georgia indipendente, un giornalista è stato riconosciuto come prigioniero di coscienza — Mzia Amaghlobeli è stata condannata a due anni di carcere per aver dato uno schiaffo a un agente di polizia.

Uno dei canali televisivi d’opposizione più influenti, Mtavari Arkhi, è stato chiuso, insieme a diverse emittenti regionali. Quelli che continuano a lavorare lo fanno in mezzo a una grave crisi finanziaria.

Di conseguenza, molti giornalisti sono stati costretti a lasciare la professione, e alcuni hanno emigrato.

In questo articolo raccontiamo le storie di diversi giornalisti che hanno dovuto riqualificarsi in campi completamente nuovi.

Nino Shurgaia: Dal giornalismo al design d’interni

La mia carriera giornalistica è iniziata quando avevo 18 anni. Dopo aver terminato gli studi di terza media, mi iscrissi al College of Media and Television Arts dell’Università di Tbilisi. Più tardi, nel secondo anno di università, entrai in Rustavi 2 per uno stage — e rimasi lì per anni.

Ho lavorato per tutti i principali canali televisivi — Rustavi 2, TV Pirveli, Imedi e Formula. Fin dall’inizio, ho lavorato nel reparto notizie — vivevo letteralmente di essa.

L’ultimo impiego nel giornalismo fu a Formula TV. Inizialmente lavoravo sul sito durante il periodo elettorale, poi diventai produttrice di talk show e in seguito reporter investigativa.

Nonostante lavorassimo in condizioni estremamente difficili — subivamo molestie, abusi verbali, venivamo sputati e minacciati — non mi spaventava; ci ero abituata. Non ho mai pensato di cambiare qualcosa. Perché avrei dovuto essere io a lasciare la professione?

Quando la crisi è iniziata nella società televisiva e gli stipendi sono stati ritardati, non ce l’ho fatta ad assorbire la pressione finanziaria. Non riuscivo più a pagare i prestiti e talvolta non avevo nemmeno abbastanza soldi per recarmi al lavoro.

Per un po’ mi sono arrangiata prendendo in prestito denaro e restituendolo una volta che finalmente arrivava lo stipendio. Ma quando i problemi del canale si sono fatti così gravi da non sapere nemmeno se saremmo stati pagati, non ho più potuto continuare a indebitarmi. È stato allora che ho deciso di andarmene.

All’inizio ero ottimista. Pensavo che, con la mia esperienza, sarei riuscita a trovare un lavoro nel PR. Ovunque andassi, la gente sorrideva dicendomi: “Sei una professionista così preziosa — sarebbe un onore lavorare con te.” Ma dopo ogni colloquio, nessuno richiamava. Mi sono resa conto che era senza speranza — sostanzialmente ero in blacklist.

Prima di capire che dovrei imparare una professione completamente nuova, sono caduta in depressione. Ma non potevo permettermi quel tipo di “lusso”. Ho iniziato a subaffittare il mio appartamento, mi sono trasferita con la mia famiglia e ho cominciato a pensare di lasciare il paese.

Ma cosa avrei potuto fare in emigrazione? O prendermi cura degli anziani o pulire le case degli altri. La mia salute non mi avrebbe consentito di fare quel tipo di lavoro. Ho meditato e ho deciso di formarmi come manicure.

Per un certo periodo ho lavorato in un salone di bellezza, anche come responsabile. Il mio appartamento è al piano terra, e pensai di aprirne uno tutto mio lì. Poi arrivarono le elezioni parlamentari, il governo attuale restò al potere, e capii che quel piano non avrebbe funzionato.

Capivo già che non avrei potuto vivere solo con l’affitto del mio appartamento — soprattutto perché lo affittavo a turisti, e dopo le proteste e le incursioni della polizia nel paese, meno visitatori arrivavano. Gli ospiti chiedevano: «È sicuro uscire a pranzo da qualche parte?» Io rispondevo che tutto andava bene, ma in realtà mi sentivo vergognosa ad ammettere che il nostro stesso governo era in guerra con noi.

Era davvero in preda alla disperazione.

Per molto tempo ho provato a pensare a cosa potessi fare ancora. Non riuscivo a immaginarmi in nessuna professione diversa dal giornalismo. Volevo fare qualcosa che mi desse gioia, piuttosto che aumentare lo stress. Ecco perché ho deciso di frequentare un corso di interior design. Era stato il mio hobby — spesso usavo un’app mobile specializzata e mi piaceva — ma non avevo mai considerato di farlo professionalmente.

Ho studiato per cinque mesi in un corso eho avviato una piccola azienda chiamata “Kera” (che significa “Camino” in georgiano). Ho già completato e consegnato un progetto e ora sto lavorando al secondo. Ma se qualcuno mi chiede quale sia la mia professione, di default rispondo ancora di essere una giornalista.

Sempre stato un cambiamento radicale e molto doloroso. Anche adesso, mesi dopo, quando dico che ho lasciato il giornalismo, fa male pronunciare quelle parole.

Mi manca molto il giornalismo. Non so se tornerò mai. Quanti anni sarei quando ci riuscirò? Sarebbe una pausa molto lunga. Non credo che potrò tornare.

Tiko Peikrishvili: Dallo studio TV allo studio di Pilates

Faccio giornalismo dal 1993. All’epoca esisteva la prima azienda televisiva indipendente, Ibervision, che avevo raggiunto ancora studentessa di diritto — e fu lì che, letteralmente, mi venne la “fissazione” per il giornalismo televisivo. Da allora, negli ultimi 30 anni, non ho mai smesso di lavorare in televisione.

Dopo di che arrivò la rete Iberia, e nel 1998 entrai in Rustavi 2. Poco dopo aver iniziato lì, furono presi in ostaggio diversi rappresentanti delle Nazioni Unite nella città di Zugdidi. Insistetti per essere inviata lì. Fu allora che capii che proprio questo era ciò di cui avevo bisogno — reportage sul campo e l’adrenalina che lo accompagna.

Nel 2003 mi trasferii all’emittente Imedi. Per un certo periodo lavorai lì come avvocato, tornando alla mia professione originale. Più tardi fu lanciato un programma analitico settimanale, Droeba, e vi rimasi fino all’ultima trasmissione.

Poi sono seguiti vari altri programmi. E poi, finalmente, Women — il mio segmento all’interno del programma Imedi Day. Questo segmento si concentrava sui diritti delle donne, sulle donne che avevano subito violenze e sulle donne che avevano ricostruito le loro vite. Ho sempre creduto di poter offrire supporto alle donne — e, in una certa misura, ci sono riuscita.

Quando fu adottata la cosiddetta legge sui “agenti stranieri” nel 2023, io stavo già preparando l’uscita dal canale, ma rimasi dopo che la legge fu ritirata. Anche allora, però, era chiaro quale corso avesse preso il governo — e insieme al canale.

Sorgevano già problemi. Ci sono state occasioni in cui le persone intervistate mi dicevano: “Ci fidiamo e ti rispettiamo, ma non vogliamo venire in quel canale e rilasciare un’intervista.”

Imedi è un’emittente ad alto rating, e credevo fosse importante parlare dei diritti delle donne lì. Uscire è facile. Molto più difficile è provare a fare la cosa giusta in un ambiente del genere.

Ma quando la legge sugli “agenti stranieri” è stata avviata una seconda volta, semplicemente non sono andata al lavoro. Non potevo combattere contro di essa più a lungo. L’azienda televisiva aveva scelto una strada profondamente sbagliata — una con cui ero fondamentalmente in disaccordo.

Ho dovuto prendere quella decisióne. È stata molto difficile. Ma sarebbe stata ancora più dura non farlo.

Ho rassegnato le dimissioni dal mio lavoro, ma non ho rinunciato alla mia professione. Per me è impensabile dire “Io sono Tiko Peikrishvili” senza aggiungere che sono una giornalista. Il mio nome e la mia professione sono un tutt’uno organico. Faccio questo da 30 anni, non due. Resto una giornalista. Anche oggi, quando esco, tengo in mano il telefono — e se succede qualcosa, inizio a filmare automaticamente.

Poco dopo aver lasciato la televisione, ho avviato un progetto di giornalismo investigativo indipendente con il supporto dell’Unione Europea. Per diversi mesi ho lavorato sul tema della migrazione russa in Georgia e co-prodotto un documentario con Movement studio. A gennaio 2025 dovevo iniziare un altro progetto di ricerca con il supporto della USAID, ma il programma è stato chiuso. Ho capito che nel prossimo futuro non sarei stata in grado di fare il lavoro che volevo fare.

Ho cercato lavoro in diverse aziende private. Ma era un periodo di proteste attive fuori dal parlamento, e persone come me non erano particolarmente ben viste.

E poi è arrivato il Pilates. È stato parte della mia vita per molti anni, ma non avrei mai immaginato che sarebbe diventato qualcosa di più.

Un giorno, per caso, mi sono imbattuta in un post sui social media riguardante la formazione per istruttrici. All’inizio non ho prestato attenzione, ma poi mi sono incuriosita — e ho preso la decisione quasi all’istante.

Ho completato un corso di tre mesi e ho creato molto deliberatamente il mio studio, Studio Balance.

Qualsiasi novità provoca ansia all’inizio. Ma una volta che inizi, ti senti a casa. È successo esattamente questo qui. Non appena ho detto: “Ciao, cominciamo”, le tensioni se ne sono andate.

Naturalmente, significava ricominciare da zero. Prima di allora non avevo lavorato in alcun posto per un anno e mezzo.

Ma non ho sentito paura. È come se stessi creando il mio mondo. Mi sento davvero a mio agio. Sebbene, ovviamente, avrei preferito trascorrere questi due anni lavorando nella mia professione. La sceglierei rispetto a qualsiasi altra cosa.

Ma quella professione viene ora distrutta. Ho lavorato sotto ogni governo e in condizioni più dure che mai. Ora dobbiamo solo sopravvivere. E lo faremo.

Aspetterò — e farò tutto il possibile per tornare al giornalismo.

Natia Kokosadze: Argento e marketing al posto del microfono

Ho lavorato come giornalista per 12 anni, a partire dal 2014. Ho iniziato come produttrice a Rustavi 2, preparando servizi durante il periodo pre-elettorale, viaggiando nelle regioni e partecipando a sondaggi per strada. Negli ultimi anni, ho lavorato a un programma diurno, guidando un segmento dedicato a progetti locali finanziati dall’Unione Europea.

Nel agosto 2019, quando Rustavi 2 ha cambiato la direzione, sono stata tra coloro che hanno lasciato la rete.

Dopo di ciò è arrivata Mtavari Arkhi, creata dai vecchi dipendenti di Rustavi 2 in record di 18 giorni. Ho lavorato nel reparto notizie — prima come inviata, poi come presentatrice. Due mesi prima della chiusura del canale, ho iniziato a condurre un talk show che riassumeva gli sviluppi politici principali della giornata.

Quando Mtavari Arkhi chiuse, mi ritrovai di nuovo senza lavoro. Altri canali di opposizione mi invitarono ad entrarci, ma ero esausta emotivamente e volevo prendermi una pausa.

Sembrava di non fare nulla — e di non poter fare nulla. Un senso di impotenza. Mtavari Arkhi non era solo un luogo di lavoro per noi; ognuno di noi aveva contribuito a costruirlo dal nulla.

Per un po’ sono rimasta senza lavoro, ma non potevo permettermi di restare così a lungo. Dovevo adattarmi alla nuova realtà e ho cominciato a pensare a cosa altro potessi fare. Avevo sempre desiderato creare la mia linea di gioielli, quindi ho deciso di iniziare lì. È così nata la mia piccola gioielleria online in argento, Celestia. La maggior parte dei pezzi proviene dalla Turchia e dall’Italia, ma diversi design sono i miei, prodotti da orefici locali.

All’inizio mi occupavo di tutto da sola — dalla gestione degli ordini alla consegna. Ora ho una responsabile dei social media, e pianifico di aggiungere una linea di foulard di seta, realizzati localmente secondo i miei progetti.

Ma è una piccola attività. Non si può vivere solo di questo. Quindi ho un secondo lavoro — lavoro nel marketing per il negozio Fashion House, una grande catena al dettaglio che vende articoli per la casa.

Non è facile — mantenere l’immagine di un marchio, analizzare il comportamento dei clienti, pianificare e creare contenuti, aggiornare gli showroom, pensare al design. Faccio questo da tre o quattro mesi e sto ancora imparando. Mi sto impegnando molto. È una sfida — un campo completamente nuovo per me, che è diventato una prova e lo è ancora. E, allo stesso tempo, è interessante.

Ma non ho dimenticato il giornalismo. Le emozioni legate a esso non sono andate via. Voglio tornare.

Mariam Gaprindashvili: Costruire un’impresa senza lasciare il giornalismo alle spalle

Faccio giornalismo dal 2008. Il mio primo lavoro è stato a Rustavi 2 — il canale che ogni studente della mia generazione sognava di raggiungere.

Mi sono laureata all’Università del Teatro con una laurea in giornalismo televisivo e radiotelevisivo. Uno dei nostri docenti era la presentatrice di Rustavi 2 Nino Shubladze, e l’intero nostro gruppo in seguito andò a Rustavi 2 per stage.

Ho lavorato lì per 11 anni come reporter di strada nel reparto notizie. Dal 2008 in poi, c’è stato quasi per niente un grande evento nel paese che non avessi coperto — soprattutto crimini.

Nel 2019, quando il vecchio team di Rustavi 2 fu sciolto, lasciai la televisione. Non avevo idea di cosa fare dopo. Non avevo nemmeno abiti adatti a lavorare all’aperto.

Fu uno shock enorme. Non me ne resi conto completamente all’epoca e partii per gli Stati Uniti, a Miami. Anche i miei genitori — che non avrebbero mai immaginato che mi sarei potuta emigrare — dissero: “Vai, purché tu stia bene.”

Ma in emigrazione capii che non dovrei vivere in un altro paese, lontano da casa, solo perché qualcuno voleva privarmi della mia professione. Sei mesi dopo, tornai.

Entrai in TV Pirveli, dove continuo a lavorare oggi. Iniziai come giornalista investigative, poi passai al reparto notizie. Ora presento le notizie due volte a settimana. Lo studio non è davvero il mio posto, a dire il vero. Ma al momento è necessario.

Niente può compensare il lavoro che ho investito in questa professione — nessun stipendio potrebbe. Soprattutto come in Georgia, non si può mai sentirsi stabili in questo campo. Se non ami la professione, è molto difficile restarci.

Non si possono immaginare le risorse modeste con cui ora sono prodotti i nostri programmi — e i rischi per la sicurezza personale sono cresciuti significativamente.

Anche così, non capisco perché dovrei lasciare, perché dovrei rinunciare alla mia professione. Ci sono stati momenti in cui ho pensato di dover fare quella scelta. Ma sono ancora qui.

Ma avevo bisogno di una fonte di reddito aggiuntiva per sopravvivere. Siamo una grande famiglia, e tutti gli altri sono coinvolti in affari — io ero l’unico che non aveva mai mostrato alcun interesse per questo. Poi è arrivato il momento, ed è nata Lilia — una start-up che produce biancheria da letto.

Il nome me l’ha suggerito mia madre, e ho accettato perché i gigli sono i miei fiori preferiti. Sono anche associati alla purezza — sembrava la scelta giusta.

Produciamo la nostra biancheria da letto qui in Georgia e ci concentriamo sulla qualità. Lavoro con sarte professioniste, anche se il team è ancora piccolo. A volte consegno persino personalmente gli ordini — termino una trasmissione, consegno un ordine e poi torno in studio.

Sto gradualmente imparando questo campo completamente nuovo. Sono molto felice che in breve tempo Lilia sia diventata una start-up riconosciuta. Abbiamo alcuni piani — partnership aziendali e altri sviluppi.

Ma questo non significa che lascerò il giornalismo e mi dedicherò interamente agli affari. No. Non rinuncerò alla mia professione.