La mia idea di felicità è 120 soldati russi morti al giorno: Saratsyn, comandante dell’unità di droni ucraini

Comandante femminile di una compagnia di droni

La signora Leila Abdullayeva, 36 anni, comanda una compagnia di droni d’attacco nella Brigata K-2 delle Forze di Sistemi Senza Pilota dell’Ucraina. È diventata la prima donna nell’esercito ucraino a ricoprire il ruolo di comandante provvisorio di battaglione. Prima di unirsi all’esercito, lavorava nel settore IT. Ora guida oltre 100 soldati.

Abdullayeva, il cui segnale di chiamata è Saratsyn, ha parlato di come una carriera militare ricordi allevare i figli, del perché la gente la paragoni a un pastore belga, di chi sono i “passerotti” e di cosa significhi la felicità per una comandante donna.

Articolo di Hromadske

Ho letto molto sul tuo background. Prima di unirti all’esercito, lavoravi nel IT. Quando è scoppiata la guerra, ti sei offerta volontaria e sapevi che avresti combattuto se fosse scoppiata una guerra su vasta scala. Dopo l’invasione russa, hai provato ad arruolarti nove volte. I reclutatori ti hanno respinta perché c’erano troppi volontari, o perché eri una donna, o perché non c’erano posizioni disponibili. Ti sei infine unita all’esercito come pilota di droni. Come sei diventata comandante di una compagnia?

Sono iniziata come pilota di droni Mavic. Più tardi ho pilotato droni di ricognizione e droni d’attacco pesanti. Poi sono diventata comandante di squadra.

Quando qualcuno mostra iniziativa, le opportunità si aprono. La guerra dei droni si sviluppava rapidamente nel 2022 e nel 2023. Volevo fare più di quello che facevo in quel periodo. Sono estremamente testarda e proattiva. Suppongo che il mio comandante abbia deciso che potessi gestire la responsabilità.

Così ho assunto il comando di una pattuglia di nuova formazione. Allenavamo i piloti da soli, abbiamo ampliato l’unità e ottenuto risultati. Quando abbiamo saputo che l’esercito avrebbe creato un reggimento, ho chiesto se potessi provare a comandare una compagnia. Se avessi fallito, avrebbero potuto rimandarmi indietro. Mi hanno detto: “Prendila.”

Quando hai deciso di andare in guerra, hai detto di voler un ruolo di combattimento ma non quello medico. Perché?

Non volevo diventare un medico da campo di combattimento perché sono una persona empatica. Sarebbe stato difficile portare con me così tanti feriti e morti. Avrei anche sentito la responsabilità se non fossi riuscita a salvare qualcuno o se avessi pensato di poter fare di più.

Prima o poi, ogni soldato deve fornire assistenza medica. Ma all’epoca non ero pronta, e ora non lo sono nemmeno, a scegliere la medicina da campo come professione. Un medico da campo di combattimento probabilmente affronta il lavoro più difficile che si possa immaginare. Evacuare i feriti è diventato estremamente difficile per noi nel 2026.

Quando ti sei resa conto di poter guidare le persone?

Non ero una leader a scuola. Ero silenziosa, timida e completamente priva di fiducia. Mi sentivo ai margini.

In seguito, durante la mia carriera IT, ho spesso dovuto organizzare le persone. Io prendevo semplicemente l’iniziativa quando era necessario. Non perché lo gradissi o volessi farlo, ma perché nessun altro voleva farsi avanti.

La guerra ha rafforzato questa caratteristica. Tempi difficili plasmano personaggi forti.

In generale, l’esercito funziona molto come crescere i figli. Si può parlare all’infinito di filosofia o di musica classica. Ma se un bambino vede i genitori seduti fuori a bere birra, a mangiare semi di girasole e a imprecare, seguirà i gesti piuttosto che le parole.

Lo stesso principio vale per qualsiasi unità militare. Il mio comandante me ne ha insegnato così, e cerco di insegnare alle generazioni più giovani la stessa lezione: guidare sempre con l’esempio.

Non ho mai dato, e non darò mai, un ordine che non eseguirei io stessa.

I miei soldati sanno che se entriamo in una nuova zona o affrontiamo una missione discutibile, vado per prima. Poi sposto le persone in posizioni pronte, do loro tutte le informazioni necessarie e fanno il loro lavoro.

Quante persone servono sotto il tuo comando, e quanto le conosci bene?

Più di 100. Li conosco tutti perché ho intervistato e selezionato ogni persona personalmente. Potremmo non parlare ogni giorno nel corso del nostro lavoro, ma conosco i loro nomi, cognomi e nomi di battaglia. So cosa fanno, cosa sta accadendo nelle loro famiglie e quali problemi di salute affrontano.

Ogni soldato della mia unità ha il mio numero di telefono e può chiamarmi in qualsiasi momento. Trascorro quasi tutte le ore di veglia con i miei uomini. È così che impariamo a conoscerci. Sappiamo i nomi dei nostri bambini e se preferiscono trattori giocattolo o automobili giocattolo.

Quante ore dormi?

Se Dio vuole, dalle quattro alle sei ore al giorno. Di solito dall’alba fino alle undici.

Questo in condizioni normali, senza emergenze o attacchi. Se accade qualcosa, mi svegliano due o tre volte a notte. È gestibile.

Le persone possono passare da un ruolo all’altro nella tua unità? In quali circostanze?

Naturalmente.

Per esempio, immagina un pilota di droni Mavic che ha trascorso più di un anno vicino al fronte, vicino alle posizioni di fanteria. Quella persona ha sopravvissuto a centinaia di attacchi. Potrebbero aver subito concussion e spesso ferite. Alla fine arrivano al punto in cui non ce la fanno più. Si sentono esausti e spaventati. In quel caso le spostiamo in un altro ruolo, magari operando un drone diverso da una posizione più sicura.

Un soldato può venire da noi e dire: “Questo è tutto. Non ce la faccio più.” A volte vediamo noi stessi i segnali.

Se qualcuno è psicologicamente spezzato, rimandarlo a una posizione diventa pericoloso. In una situazione estrema, potrebbero non reagire come dovrebbero.

Parlando specificamente della mia unità, ho poche ragioni per lamentarmi. Operare droni è più facile di molti altri lavori nell’esercito. Essere un soldato di fanteria, esploratore, cecchino o operatore di artiglieria è più difficile.

Eppure, ognuno ha un limite. A un certo punto una persona ce la fa o non ce la fa.

La stessa cosa accade nella vita civile quando realizzi che non puoi più sostenere un determinato peso.

La differenza è che i civili possono fermarsi. Possono dedicarsi alla meditazione o trasferirsi a Bali. Nell’esercito, scusate il linguaggio, si continua finché si cade. Le persone non possono semplicemente dire di essere esaurite, dimettersi e passare i giorni a piantare fiori.

Per questo la gestione delle crisi ricade sui comandanti all’interno di ogni unità.

Devo aggiungere che gestire questi problemi è molto più facile nelle unità di droni che nelle brigate meccanizzate, dove la carenza di personale resta un problema grave.

Ti descriveresti come una brava comandante? Ti metti mai in dubbio sulle tue decisioni o ti chiedi se hai commesso degli errori? Da chi impari?

Naturalmente penso a come essere una brava comandante.

Ma una brava comandante è qualcuno che infligge le perdite più grandi al nemico mantenendo al minimo le perdite tra i propri uomini e sul proprio territorio.

Il mio desiderio di diventare una brava comandante non ha nulla a che fare con la pubblicità o con l’apparire bene sui media.

Quando le persone entrano nella mia unità, io dico: “Potrai odiarmi, e ci saranno momenti in cui lo farai. Ma il mio compito principale è assicurarti di tornare a casa vivi e incolumi.”

Le persone non hanno bisogno di essere fiere di me o di amarmi. Se non comunico chiaramente un ordine, se non vieto qualcosa che dovrebbe essere vietato, o se non spiego come fare qualcosa, il mio errore può costare una vita. Probabilmente è per questo che sono una comandante severa e a volte difficile.

Leggo molto di storia militare. Quando un tema mi interessa, mi immergo in esso. A un certo punto ho trascorso due anni a studiare le guerre jugoslave. Ho trascorso quasi un anno a studiare la Seconda Guerra Mondiale. Leggo biografie di leader militari e politici, anche di figure contemporanee quando ho tempo, perché voglio imparare dall’esperienza altrui.

Conosco personalmente diversi comandi eccezionali. Mi piace sempre incontrare operatori di droni di altre unità. Con il permesso, li visito, imparo come lavorano e spiego come operiamo. Guardo anche interviste e reportage sulle operazioni di successo realizzate da altri. Questa guerra cambia rapidamente. Se smetti di imparare, i tuoi risultati lo mostrano subito.

In qualità di comandante, voli meno ora?

Sfortunatamente, sì.

Il lavoro amministrativo occupa una gran parte del mio tempo, mentre i compiti di combattimento occupano molto meno. Questa transizione è stata difficile per me. Ancora provo sensi di colpa nel fatto di essere qui piuttosto che laggiù.

È un equilibrio difficile. Devo affidarmi al ragionamento razionale e capire dove posso contribuire di più.

Naturalmente mi manca volare. Ogni volta che ho l’opportunità, cerco di pilotare droni o aiutare a localizzare posizioni nemiche. È più facile inserirlo nel mio programma.

Perché il presidente ti ha conferito l’Ordine di Bohdan Khmelnytsky, di terza classe, a febbraio di quest’anno?

Onestamente non lo so. Il fatto che non mi sia stato conferito postumo è già un bonus.

Questo riconoscimento viene conferito a chi svolge i propri doveri in modo efficace, mostra coraggio e dia l’esempio personale. Penso che possa aver coincidito con il primo anniversario della formazione del nostro reggimento. A quel tempo, la nostra unità rappresentava circa l’80% delle perdite nemiche attribuite al reggimento. Ciò includeva respingere attacchi meccanizzati e distruggere l’infanteria nemica.

Quindi lo considero una ricompensa collettiva piuttosto che personale.

Hai detto una volta che volevi addestrare generazioni di piloti di droni che ti superassero e portassero a termine missioni meglio di te. Quante di tali generazioni hai già addestrato?

È difficile contarle per generazioni perché le unità si espandono più in fretta del ciclo riproduttivo di qualsiasi mammifero. È un processo continuo.

In effetti, i piloti che volano meglio di me sono già emersi dal primo gruppo, quando il reggimento non era ancora pienamente dotato.

Molti dei piloti che ho formato, e molti che hanno formato insieme a me, sono già diventati ufficiali. Ora formano le proprie generazioni di giovani soldati.

In generale, ci vogliono circa sei mesi per addestrare correttamente un pilota di droni. Una persona deve completare la formazione di base, sviluppare le competenze necessarie e imparare a lavorare efficacemente con unità di terra impegnate nel combattimento.

Non basta essere un pilota che segue semplicemente le istruzioni come “due metri a sinistra, due metri a destra” su una mappa. Una buona crew funziona come una vera unità di combattimento. Identificano i bersagli da soli, riferiscono i lanci, selezionano le munizioni, dispiegano e raggiungono buoni risultati in modo indipendente.

Come chiami i tuoi piloti?

Li chiamo i miei figli. Li chiamo passerotti.

Alcuni di quei passerotti sono persino due volte grandi di me. Ma sono comunque i miei figli perché sono venuti da me e hanno scelto di fidarsi di me come loro comandante. Questo significa molto per me.

E come ti chiamano loro?

O con il mio segnale di chiamata o “Comandante, signora.”

Ti è mai capitato di sederti a una riunione, ascoltare i successi dei tuoi piloti e pensare: “Quelli sono i miei migliori”?

No. Sono una cattiva madre.

In realtà, dico sempre loro che credo in loro più di quanto i loro genitori credessero in loro quando erano bambini. So cosa sono in grado di fare queste persone, e so quanto di più potremmo realizzare. Ci sono sempre motivi oggettivi per cui falliamo.

Come posso conoscere il loro potenziale? Osservo come apprendono le squadre, come lavorano e come progrediscono attraverso le fasi iniziali del lavoro di squadra e dello sviluppo. L’esperienza permette di vedere dove le persone mancano di fiducia e dove mancano di conoscenze. Se analizzi le prestazioni e raccogli statistiche su una settimana, spesso puoi calcolare quanto aumenterà l’efficacia di una squadra se correggono certe debolezze e imparano nuove competenze. A volte quel miglioramento può essere dell’11% o più.

I calcoli sono semplici. Detto questo, li lodo quando performano bene, e ne sono orgogliosa.

In che modo la guerra ti ha cambiato? Cosa ti ha insegnato?

Una crisi di mezza età mi sta bussando molto forte alla porta. Ho iniziato a provare davvero una sensazione di panico quando mi sveglio e realizzo che gran parte della parte migliore della vita — quando sei giovane, forte e pieno di energia — è già passata, eppure senti di non aver fatto nulla di davvero utile.

Nel senso tradizionale del termine. Non ho costruito imprese, non ho costruito una casa, non ho scritto un libro e non ho avuto tre figli. D’altra parte, la guerra insegna a non soffermarsi su ciò che non si può cambiare. Hai compiti davanti a te, quindi li affronti.

Mi tornano in mente anche i fatti che questa guerra è iniziata nel 2014. Per otto anni ho vissuto la mia vita, costruito una carriera e viaggiato. Allo stesso tempo, molte persone hanno combattuto questa guerra dal 2014 e continuano a farlo oggi. Quando ci penso, capisco di non avere alcun diritto di lamentarmi.

Non posso dire che la guerra mi abbia dato molte cose buone. Mi ha resa molto più dura. Man mano che cresce la responsabilità e più persone dipendono da te, inevitabilmente diventi più severa e diretta. Ho imparato a eliminare ciò che è inutile, a non spendere tempo con persone sbagliate, eventi senza senso o preoccupazioni superflue.

Non ti piace parlare di questioni di genere nelle forze armate. Lascia che ti chieda una cosa: cosa augurano alle donne nel giorno del loro compleanno nell’esercito? Dicono le stesse cose che nella vita civile — «la felicità delle donne» o «una spalla forte su cui appoggiarsi»?

La maggior parte dei soldati augura a vicenda un altro compleanno trascorso con le proprie famiglie. Prima della guerra, e durante la guerra, ho sempre detto che sarei stata una pessima portavoce femminista. Quindi non vedo nulla di male nel augurare a qualcuno la felicità femminile o una spalla forte su cui appoggiarsi. Perché no?

La mia idea di felicità femminile è semplicemente diversa da quella di qualcun altro. Diciamo che voglio 120 russi morti al giorno. Quella è la mia versione della felicità femminile. In generale, la felicità è la stessa per uomini, donne e bambini.

Prima della guerra eri coinvolta in sport estremi, in particolare motociclismo enduro. In che modo quella esperienza ti ha aiutata durante la guerra?

Mi ha dato forma fisica e resistenza. Qualsiasi sport insegna anche disciplina. Ti insegna ad accettare gli errori. Se fallisci la prima volta, falla al 150esimo tentativo — ma falla. Questo vale per tutto quello che faccio nell’esercito.

Non sono nata tenendo un controller per droni. Ho perso Mavics. Gli aeromobili più grandi che ho pilotato sono stati abbattuti. Non ho imparato a colpire bersagli con precisione al primo tentativo, e certamente non ho distrutto un carro armato al mio primo sortie. Tutto ciò nasce dall’esperienza, dall’osservazione e dall’analisi degli errori.

Non ho bisogno dell’adrenalina che lo sport una volta mi dava. Inno, via con quella. Oggi, la routine mi dà un senso di controllo: uscire per cercare posizioni, percorrere 25 chilometri, individuare rifugi, evitare droni FPV e tornare a piedi.

Mi permetto di chiedere qualcosa di personale che raramente discutete. C’è spazio per l’amore e le relazioni durante la guerra?

Forse c’è per alcune persone. Una delle mie amiche strette nell’unità ama dire: «Ricorda che hai solo una vita.» Quindi se le persone trovano tempo per l’amore e le relazioni, e se non interferisce con il loro lavoro, è meraviglioso.

Non sono in una relazione. Le persone sono invitate a proporsi — è una battuta. Non potrei, e non vorrei, avere una relazione all’interno della mia stessa unità. È difficile combinare collaborazione professionale e romanticismo senza che la gente lo commenti alle spalle.

Potrei finire in una relazione? Non lo so. Non è un’operazione militare — non puoi pianificarla. Mia nonna aveva due detti per situazioni come questa. Il primo era: «L’amore ti troverà anche se sei seduta sul fornello.» Il secondo veniva fuori ogni volta che incontrava una donna nubile e veniva a sapere la sua età: «Dovresti raccogliere una bacca quando matura. Lasciala maturare troppo e cadrà da sola nella terra.»

Cosa fai per te stessa, non solo per i tuoi soldati e per la vittoria?

Sono una persona, non solo una soldatessa. Almeno mi piacerebbe crederlo.

La verità è che ho realizzato di non sapere come riposare. Non riesco a spegnere. L’idea di andare in vacanza e ignorare le chiamate per una settimana semplicemente non funziona per me. Per questo non prendo ferie. Seriamente. Il mio cervello non funziona in quel modo.

Il mio comandante una volta scherzò che sono come un Malinois belga. Devo lavorare finché non mi esaurisco completamente. È lì che mi sento a mio agio.

Un Malinois è felice quando riceve una palla dopo aver completato un compito. Cosa ti rende felice?

Non ho nemmeno una palla. Mi piace guardare un film, leggere un libro o fare un viaggio in moto da qualche parte — quando ho tempo.

Comandante femminile di una compagnia di droni