La Russia non è più governata da ladri con principi, ma da ladri senza scrupoli. I sacchi dell’ordine, un tempo santi tra i criminali, sono caduti
Putin ama atteggiarsi a duro. Ma la Russia non è più governata da ladri con principi, ma da ladri senza scrupoli. I sacchi dell’ordine, un tempo santi tra i criminali, sono caduti – e il loro posto è stato preso da gangster in uniforme e oligarchi al servizio del governo. Uno stato mafioso finge di essere un impero. E questo impero ci parla sempre più… in polacco? Odessa e Misha il giapponese
Cominciamo dalla città.
Odessa a cavallo tra il XX e il XX secolo non era solo un altro porto russo. Era un’entità unica, troppo multiculturale per essere considerata russa, troppo caotica per essere una città modello per il commercio e allo stesso tempo troppo sofisticata per essere ridotta a una baia di contrabbando. Viveva in un gioco costante di tensioni: tra luce e ombra, palcoscenico e cantina, lungomare e metropolitana.
Chi governava Odessa? Fondata per decreto di Caterina II nel 1794, ampliata da francesi e italiani, guidata dai greci, colonizzata da ebrei e ucraini, controllata a volte dagli armeni, a volte dai banditi, si governava da sola. E sebbene ognuno parlasse la propria lingua, queste parole erano comprese da tutti: denaro, merci, influenza. Perché la città divenne un luogo di affari vertiginosi. Ciò fu possibile grazie al porto-franco, ovvero porto franco e commercio, un privilegio concesso alla città dallo zar Alessandro I nel 1819.
Sopravvisse per 40 anni, ma il suo spirito si mantenne più a lungo. E grazie a questo, Odessa divenne anche un centro di contrabbando. Si contrabbandava di tutto: seta da Marsiglia, tabacco dall’Anatolia, alcol dalla Germania, persone dai Balcani. E sotto la città, catacombe. Grotte naturali e scavi di pietra: un sistema logistico già pronto, magazzini eccellenti per chi operava al di fuori della legge. Col tempo, venne creata un’intera Odessa sotterranea, con una struttura criminale e un’infrastruttura ben strutturate. Il tutto gestito dal capo dei capi, il principe dei banditi, il famoso Mishka Japończyk.
Non sappiamo esattamente dove sia nato. Forse nel cuore di Moldavanka, un quartiere che i bolscevichi avrebbero definito la “culla della criminalità”. O forse a poche strade di distanza, in uno dei caseggiati di via Bazarna, dove lavorava sua madre, presumibilmente una sarta. Nessuna parola su suo padre. Nei documenti ufficiali, portava il cognome Winnicki – Mosze-Jaakow Winnicki – che indica origini ebraiche.
Per Miszka – che iniziò la sua carriera in bande di giovani – la cosa più importante erano le regole, tra cui: non toccare i poveri e non derubare gli artisti. Oggi è difficile dire se si trattasse di una trovata propagandistica o di una regola vera e propria. Il fatto è che aveva la reputazione di essere “onesto”. Col tempo, si guadagnò anche un soprannome: “giapponese”. Alcuni dicono che fosse per via dei suoi occhi – leggermente a mandorla, altri – per via del suo fascino per la guerra russo-giapponese del 1905, che studiò con ammirazione per la disciplina giapponese. Altri ancora – che si ispirasse alle bande di Yokohama, che operavano con un’esercitazione quasi militare. Ed era questa “cooperativa” giapponese che proponeva al suo popolo. Invece di incursioni caotiche – ordine. Invece di rivalità – divisione degli interessi. Fondi comuni, uccisioni – l’ultima spiaggia. Potere e politica – un’opportunità per profitti aggiuntivi, ma soprattutto una grande minaccia.
Frenkel – patrigno, Gulag – matrigna
Tuttavia, fu lo stesso Mishka a collaborare con le autorità. Organizzò un’unità di banditi e decise di sostenere i bolscevichi nella loro lotta contro i Bianchi, i sostenitori dello zar detronizzato. Il 4 agosto 1919, ricevette ringraziamenti per questo. Nella baracca della guardia ferroviaria nella città di Voznesensk, il Commissario Rosso Nikifor Ivanovič Ursulov gli sparò alla testa, cosa che gli valse l’Ordine della Bandiera Rossa.
Il caos regnava tra gli uomini di Mishka e Naftali Aronovich Frenkel decise di combattere per la supremazia nella malavita di Odessa. Chi era? Secondo una versione, era un armatore nato a Haifa giunto a Odessa. Secondo un’altra, era il figlio di un cocchiere dei pressi di Donetsk, coinvolto nella criminalità fin dall’infanzia. In realtà si unì alla banda giapponese e, dopo due anni, era già proprietario di navi. In seguito si scoprì che aveva collaborato con la polizia fin dall’inizio e aveva fatto la spia sui giapponesi. Anne Applebaum , nel suo libro dedicato al GULAG, ipotizza addirittura che potesse essere stato un ufficiale operativo. Così, quando l’ex leader scomparve, Frenkel volle prenderne il posto. Contava sui bolscevichi perché gli permettessero di operare in cambio dei suoi servizi, ma i suoi calcoli si rivelarono sbagliati. I Rossi si rafforzarono e lo rinchiusero in prigione. Questo fu solo l’inizio della sua carriera. Solženicyn lo descrisse in “Arcipelago GULAG”.
Inizialmente, Frenkel suggerì agli amministratori che i prigionieri cucissero giacche di pelle per l’NKVD. L’idea colse nel segno. Eppure, nel 1927, fu deportato alle Solovki, una punizione crudele per i suoi servizi, a quanto pare. Ma fu immediatamente separato dal trasporto, sistemato in una baracca di pietra, con libertà di movimento e ordine all’interno del campo. Ben presto, divenne anche capo del dipartimento economico, una posizione riservata alle persone libere.
“La stella nera dell’ideologo di quest’epoca, Naftali Frenkel, stava sorgendo”, si legge in “Arcipelago Gulag”, perché l’ex compagno di Mishki propose ulteriori ottimizzazioni, che in seguito furono definite “economizzazione della morte”. Queste incuriosirono lo stesso Stalin, che gli mandò un aereo. L’essenza del concetto di Frenkel si basava su due presupposti. Primo, “bisogna spremere tutto da un prigioniero durante i primi tre mesi, e poi non ne avremo più nulla!”. Agire in modo tale che i campi cessassero di essere luoghi di isolamento e diventassero un meccanismo efficiente subordinato a un unico obiettivo: lo sfruttamento ai limiti della sopportazione biologica. Secondo, inviare decine, centinaia di migliaia di prigionieri a progetti specifici, e il primo test sarebbe stato il Canale del Mar Bianco, un gigantesco progetto idrotecnico che collegava il Mar Bianco al Mar Baltico.
Costruito – aggiungiamo – in soli 20 mesi, al costo della vita di 25.000 o addirittura 80.000 prigionieri. Un vero simbolo frenkeliano di ottimizzazione.
Per raggiungere questo obiettivo, Frenkel, che Stalin aveva nominato di fatto direttore economico di tutti i campi, ovvero dell’intero Gulag, aveva bisogno di un potere informale. Sapeva che l’amministrazione del campo era solo una delle due forze reali. L’altra erano i prigionieri. Propose un accordo al più forte: avrebbe ottenuto cibo migliore, alcol, permessi, in cambio avrebbe oppresso i più deboli e mantenuto la disciplina.
Così, nei campi, venne creata una nuova casta: metà criminali e metà sorveglianti. Da quel momento in poi, ogni direttore del campo li rese un’estensione del suo sistema. E Stalin osservava con approvazione.
Tuttavia, in risposta a questi prigionieri che si erano venduti all’amministrazione, si verificò una reazione. Un altro gruppo emerse dalle fosse del gulag. Non volevano nulla dalle autorità, né rosse né bianche. Disprezzavano “la moneta cattiva”, “le donne cattive”, “il denaro cattivo”. Rifiutavano qualsiasi forma di collaborazione. Si richiamavano al vecchio codice dei banditi Miszka, ma con un’importante modifica: il divieto assoluto di qualsiasi collaborazione con l’amministrazione. E così nacque l’élite del mondo criminale: saccheggi in un monastero.
Guerra di puttane
La parola “wor” in russo significa ladro, ma “w zakonie” non ha nulla a che fare con il nostro ordine o monastero. È “legge”, e quindi, nel suo insieme, definisce un criminale che agisce in conformità con la legge dei banditi, i giuramenti e le regole. E quando negli anni ’30 un nuovo gruppo iniziò a cristallizzarsi nei gulag sovietici – proprio i wory w zakonie – nessuno si aspettava che i loro principi sarebbero diventati il fondamento della cultura criminale sotterranea nell’URSS e, in seguito, in Russia. Provenienti dagli urki – banditi professionisti e recidivi – i nuovi leader della comunità carceraria rifiutarono qualsiasi compromesso con le autorità.
Inoltre, un wory non poteva sposarsi né possedere proprietà. Anche l’acquisizione di strumenti da combattimento – un coltello o un rasoio – doveva essere effettuata in conformità con questo codice. Pertanto, diventare cuoco, medico o parrucchiere – e quindi entrare a far parte del sistema – significava l’esclusione automatica dalla comunità. E, cosa non meno importante, si poteva diventare un sacco dell’ordine solo in prigione durante un'”incoronazione” eseguita da un altro sacco.
Fu una ribellione e allo stesso tempo un’alternativa al mondo che Frenkel stava costruendo. Il Wory divenne uno stato nello stato del Gulag. Per Stalin, queste persone rappresentavano una minaccia perché non erano sottomesse a lui. Ma nella realtà del Gulag, era impossibile eliminarle.
Tutto giunse al culmine nel 1941, quando Stalin annunciò un’amnistia e invitò i prigionieri a partecipare alla guerra. Per molti, questa era una tentazione irresistibile: avrebbero potuto ottenere libertà e redenzione. Ma ne pagarono il prezzo più alto: violarono la ferrea regola della non collaborazione con le autorità. Dopo la guerra, coloro che avevano combattuto tornarono rapidamente nei campi e lì venivano chiamati “puttane”. Iniziò un conflitto brutale, la “guerra delle puttane”, in cui coloro che erano rimasti fedeli ai propri principi si scontrarono con gli ex soldati di prima linea supportati dall’amministrazione del campo. La lotta fu impari.
I “wory” non potevano godere di alcun privilegio, eppure non morirono. Paradossalmente, la “guerra delle puttane” divenne la loro prova del fuoco. L’amministrazione annunciò la fine dei “wory”, ma un piccolo gruppo sopravvisse fuori dai campi e iniziò a consolidarsi. Negli anni ’50 e ’60, riacquistarono parte della loro influenza grazie alle estorsioni imposte ai membri emergenti delle corporazioni, o imprenditori illegali. Fu allora che la leggenda dei wory – gli ultimi uomini liberi e incorruttibili dell’impero schiavizzato – iniziò ad attrarre imitatori.
Fino agli anni Novanta, sopravvissero come casta indipendente, sempre più mitica ma ancora presente nel mondo della criminalità russa. Sebbene il loro codice fosse eroso – soprattutto di fronte ai clan caucasici, fondati sulla lealtà familiare – l’idea di un banditismo, per così dire puro, aveva ancora i suoi seguaci. E sebbene il moderno sacchista potesse avere un telefono e un conto in banca, i suoi tatuaggi – croci ortodosse, cupole di chiese, stelle sulle spalle – parlavano ancora dei vecchi principi.
L’era Putin
La caduta dell’URSS spostò le linee del fronte all’interno del mondo criminale russo. I vory dell’ordine – coloro che avevano trascorso decenni a costruire una posizione di opposizione al governo e al sistema – furono messi a dura prova, fino a quel momento, nel loro codice: la prova dell’oligarchia. Fu anche in quel periodo che emerse il concetto di “prodannyj zakon”, o legge venduta. Per i vecchi vory – coloro che avevano scontato la pena nei gulag di Brežnev e, prima ancora, nei campi di Stalin – fu un periodo di tradimento. Per la prima volta nella storia, alcuni vory iniziarono a essere eletti non in prigione, ma in libertà. Alcuni di loro si assicurarono i titoli grazie a tangenti o in base alla decisione di uno “sponsor”, come un oligarca.
E poi è apparso lui: Vladimir Vladimirovich Putin . Un uomo che capiva l’importanza di strutture forti. Come Frenkel, sapeva di aver bisogno non solo di un esercito, ma anche di reti invisibili. Sapeva anche che era impossibile controllare un paese in cui oligarchi, governatori e mafie dettavano legge senza stringere un patto con la clandestinità. Quindi non si trattava di un accordo ufficiale, ma i fatti erano chiari. Invece di combattere i licenziamenti, come avevano fatto sotto Stalin, Putin ne tollerava la presenza, purché si occupassero “dei fatti propri”. In cambio, ad alcuni veniva permesso di partecipare a gare d’appalto pubbliche, venivano incaricati della gestione del commercio, soprattutto di quello estero, e a volte persino di mediare tra i servizi e l’opposizione.
Qualcuno dirà: un altro “prodannyj zakon”. Ma oggi dobbiamo porci una domanda diversa: i licenziamenti si sono venduti al governo, o forse è stato il governo a diventare il licenziamento? Perché se guardiamo a Putin dal punto di vista del codice penale, è lui – chiuso, sleale allo Stato e fedele alla sua cerchia – a sembrare il candidato ideale per il licenziamento principale della Russia. Della sua vita privata non si sa quasi nulla, come se anche in questo caso avesse seguito la legge di Vorov. Sì, nel 2019 ha approvato una legge che ha abolito i licenziamenti nell’ordine, che è stata pubblicizzata da tutti i media. Ma chi conosce la realtà sa che in Russia la legge non invalida l’accordo, lo camuffa soltanto.
E forse è per questo che nel 2022 il direttore del sito web russo Prajm Krajm ha scritto: “Preoccupazione per Putin!”. Non era un’esagerazione.
In Russia, i criminali svolgono un ruolo inestimabile nel finanziamento, nella logistica e nell’attuazione delle missioni nella guerra contro l’Ucraina. Fino a poco tempo fa, il cosiddetto Gruppo Wagner era al centro di questa strategia: un esercito privato di mercenari le cui origini risalgono alla malavita post-sovietica e a strutture legate ai servizi segreti. Il suo co-fondatore, Yevgeny Prigozhin, un tempo stretto collaboratore di Putin, ha trascorso dieci anni in una colonia penale in gioventù. Lui stesso non era un prigioniero di guerra, ma ha dovuto stringere numerose conoscenze. Col tempo, ha imparato a destreggiarsi in questo mondo, bilanciandosi tra lealtà e violenza, tra Stato e clandestinità. Ed è morto nel tentativo di mettere in discussione il sistema che lui stesso aveva contribuito a creare e da cui aveva attinto a piene mani per anni. In un sistema basato sulla lealtà intesa come obbedienza incondizionata, non c’è spazio per le proprie richieste. Soprattutto quando sono rivolte a una persona che decide di tutto, compresa la vita e la morte.
Prigozhin dimenticò che solo chi stava più in alto diceva “dai”. Nei campi sovietici, una parola del genere detta nel verso sbagliato veniva brutalmente respinta con un “dai, vaffanculo”. Ed è esattamente quello che è successo a Prigozhin.
Arte della ricodifica nell’Europa orientale
La regola del sacco era dura come la terra ghiacciata dei campi: non si contattano le autorità. Non si è la loro ombra, eco, strumento. Se lo si è, non si è più nell’ordine. Si è una stronza.
Ecco perché Stalin li sterminò: non potevano essere utilizzati.
Ma Putin? Aveva capito che non era necessario infrangerle. Bastava comportarsi come uno di loro. Non ha parlato, ha solo fatto l’occhiolino. Quindi non c’era bisogno di infrangere le regole, bastava riprogrammarle. Ha trasformato un nemico in un alleato. Un fuorilegge in una figura. Un bandito in un patriota.
E non vi suona familiare? Perché qui, qui, non lontano da noi, qualcuno è giunto a conclusioni simili: che bisogna avere i propri scagnozzi. Leali, rumorosi, con un luccichio negli occhi e un sorriso finto. Il tipo che prende il “sacro”, lo mette nel bagagliaio e vi porta dove dovete andare. Senza intoppi, velocemente, senza scrupoli.
I sacchi nel monastero stanno tornando. Forse alcuni di loro sono… sui pattini a rotelle.
***
I sette principi fondamentali del sacco nell’ordine:
1. Fedeltà e sostegno all’idea di Worowski.
2. Mancanza di contatti con le autorità di sicurezza e di ordine pubblico.
3. Essere onesti gli uni con gli altri.
4. Attrarre nuovi membri nel tuo ambiente, soprattutto tra i giovani.
5. Divieto di impegnarsi in attività politiche.
6. Mantenere l’ordine nelle IU1 [colonie penali] e nelle SIZO2 [carceri di custodia cautelare], stabilendo l’autorità dei sacchi nell’ordine ivi previsto.
7. Sono richieste abilità nel gioco delle carte.
Da questi sette principi fondamentali ne seguono altri (l’elenco non è esaustivo in quanto viene aggiornato periodicamente):
· rifiuto di cooperare con qualsiasi struttura di potere,
· non rilasciare mai testimonianze alle autorità investigative o giudiziarie,
· non ammettere mai di aver commesso un crimine,
· non avere beni o risparmi,
· non avere famiglia,
· recarsi periodicamente nei luoghi in cui vengono scontate le pene (prigioni),
· non prendere le armi,
· non accettare lavori in nessun caso,
· mantenere l’ordine nella zona, cioè risolvere i conflitti, prevenire litigi, accoltellamenti, ecc.,
· “riscaldare” SzIZO3 e PKT4 (vale a dire organizzare le forniture per i compagni di prigionia),
· integrare il patrimonio dei ladri, cioè il tributo riscosso da tutti i condannati, prigionieri e altre persone,
· onora i tuoi genitori (specialmente tua madre),
· non appartenere ad alcun partito o organizzazione,
· insegnare ai giovani la “vita corretta”, spiegare cosa sono i “concetti corretti”,
· non avere un indirizzo registrato (registrazione),
· essere onesti in una partita a carte tra sacchi.
